Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

49

Посвящается Пегги Мэтью Роуз, чьей любовью к Уолту пропитана каждая страница этой книги

Pat Williams and Jim Denney

How to Be Like Walt: Capturing the Disney Magic Every Day of Your Life

Фото на обложке: © Alfred Eisenstaedt / The LIFE Picture Collection / GettyImages.ru

Во внутреннем оформлении использованы фотографии: © Fred Noel, Abe Fox, Don Brinn, Ed Widdis / AP Photo / EAST NEWS; © AP Photo / AP Photo / EAST NEWS; © Historia / Shutterstock / FOTODOM; © Photoshot / TopFoto / FOTODOM Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Платонова Т., перевод на русский язык, 2020

Copyright © 2004 Pat Williams

© All rights reserved. Published under arrangement with HEALTH COMMUNICATIONS INC., Deerfield Beach, Florida, U.S.A. Russian language rights handled by Nova Littera SIA, Moscow in conjunction with Montreal-Contacts/The Rights Agency

© ООО «Издательство «Эксмо», 2020

Предисловие

Арт Линклеттер [1] являет собой национальное сокровище в не меньшей степени, чем и сам Уолт Дисней. Будучи ведущим «House Party» (англ. «Домашняя вечеринка»), передачи, выходившей на CBS в течение 25 лет, и шоу «People Are Funny» (англ. «Смешные люди»), шедшего по NBC в течение 19 лет, мистер Линклеттер многие годы приносил радость и смех в дома американцев. Он написал 23 книги, в том числе «Kids Say the Darndest Things» (англ. «Невероятные речи из уст младенцев») и «Old Age Is not for Sissies» (англ. «Старость не для слабаков»). Арт Линклеттер активно участвовал в борьбе против многих проблем современного общества, в том числе со злоупотреблением наркотиками и тяготами пожилых людей.

Впервые я увидел Уолта Диснея, когда он расставлял складные стулья в пустой аудитории. Шел 1940 год, я был молодым журналистом, работал на радиостанции в Сан-Франциско. Уолт привез к нам свой новый мультфильм, «Фантазию», и собирался дать пресс-конференцию, на которую я пришел слишком рано, так что не застал в зале никого, кроме парня, занятого стульями.

– Не знаете, когда приедет Уолт Дисней? – спросил я.

– Я и есть Уолт Дисней, – произнес он с улыбкой.

– Вы? Но почему тогда вы расставляете стулья? – удивился я.

– Если хочешь, чтобы было хорошо, сделай это сам, – ответил он.

То была отличная встреча, благодаря которой я сразу понял, каким человеком был Уолт. Он вовсе не относился к голливудским шишкам, поглощенным важностью собственной персоны. Он оказался простым дружелюбным малым со Среднего Запада, который по стечению обстоятельств попал в этот бизнес. Мы начали разговаривать, и вскоре мне уже казалось, будто я знаком с ним много лет.

В следующий раз я увидел Уолта в 1951 году. Мы с Лоис, моей женой, плыли в Европу на каникулы и были очень рады, встретив на том же судне Уолта и его супругу Лиллиан. Мы замечательно провели время, обсуждая шоу-бизнес и общих знакомых. Мне всегда нравились все его мультфильмы, от историй про Микки Мауса до «Белоснежки и семи гномов» и «Фантазии». Было невероятно интересно слушать, как он их создавал.

Мы стали близкими друзьями, встречались семьями, вместе путешествовали. Мы даже жили по соседству, в Холмби-Хиллз, недалеко от Лос-Анджелеса. Я обожал приходить в гости к Уолту и запускать паровоз по его железной дороге, которая занимала почти весь задний двор.

Он был полон противоречий: с одной стороны, прямолинейный, практичный, даже приземленный, с другой, наделенный поразительным видением и глубиной мысли. Сам Уолт жил очень просто. Вместе с тем, он создавал роскошные парки вроде Диснейленда или Epcot, его города будущего.

Уолт был чудесным отцом. Он много работал, однако всегда находил время, чтобы провести его с семьей и принимать полноценное участие в жизни двух своих дочерей – абсолютная редкость для Голливуда, тем более в те времена. (Когда мой сын Джек и дочь Уолта Шэрон были подростками, они проводили много времени вместе. Мы с Уолтом даже думали, что однажды породнимся, однако этого не произошло.)

Едва ли вы смогли бы застать Уолта на голливудской коктейльной вечеринке. После работы он отправлялся домой, чтобы поужинать с Лил и детьми. Он не терпел суеты фотографов, репортеров, всего этого шума и мишуры. Ему нравилось проводить время с людьми, рядом с которыми он чувствовал себя комфортно и спокойно. В гламурных лицемерах Уолт не нуждался.

Лил, в отличие от Уолта, любила светские приемы. Они с моей женой были очень близки, и Лил часто говорила ей: «Лоис, обязательно позови нас на свою вечеринку. Мне так нравится бывать в обществе! Ты ведь знаешь, Уолта почти невозможно выманить из дома, но к тебе в гости он придет обязательно».

Мы рождены, чтобы быть теми, кем являемся. И Уолт не исключение. Этот уникальный человек, как и все мы, пришел в мир для того, чтобы воплотить в жизнь свое предназначение.

РЭЙ БРЭДБЕРИ, писатель

Как-то в 1954 году Уолт позвонил мне и сказал: «Арт, поехали со мной в Ориндж. Я хочу показать тебе, где буду строить Диснейленд». Что ж, разумеется, я был только рад поговорить о его грандиозных планах. Мы отправились в путь вместе с несколькими учеными из Стэнфордского исследовательского института. Наконец, мы добрались до места – огромного грязно-оранжевого поля, по которому взад и вперед ездило несколько бульдозеров, ровнявших землю.

«Ну вот, – произнес Уолт. – Это здесь». Он видел вовсе не пустырь, а все то, что вскоре тут появилось: железную дорогу, Главную улицу Диснейленда, Замок Спящей красавицы, Страну фантазий, Мир приключений. Я же смотрел и видел перед собой лишь пастбище. Про себя я подумал: «Мой бедный, бедный друг! Он совсем потерял голову. Подумать только, вложил деньги в парк аттракционов, который находится почти в часе езды от Лос-Анджелеса! Он точно разорится…»

«Арт, – предложил мне Уолт, – купи землю вокруг Диснейленда, через пару лет она будет стоить в двадцать раз дороже. Ты сделаешь целое состояние!»

Конечно, тогда я счел его энтузиазм неразумным. Я был слишком умен, чтобы участвовать в подобной авантюре, и в результате упустил шанс заработать несколько миллионов.

Через год Уолт попросил меня стать ведущим на грандиозном открытии его Диснейленда. Я был польщен и пригласил в соведущие двух своих друзей. Одним из них был Роберт Каммингс, только что снявшийся с Грейс Келли в фильме Хичкока «В случае убийства набирайте “М”». Вторым – очаровательный актер Рональд Рейган (чуть позже он занялся правительственной работой). Втроем, Боб, Ронни и я, открыли ворота Волшебного королевства Уолта. Успех был феноменальный. Диснейленд стал восьмым чудом света.

Спустя несколько лет, когда я был на празднике в доме Уолта, он отвел меня в сторону и сказал: «Арт, я хочу попросить твоего совета. Мне предложили купить четыре тысячи гектаров земли во Флориде. Я смогу сделать там все, о чем когда-либо мечтал! Смогу построить еще один Диснейленд, и при этом останется достаточно места для будущих проектов. Что думаешь?»

«Знаешь, Уолт, – ответил я, – когда ты впервые рассказал мне о Диснейленде, я подумал, что это провальная идея. Что ж, я оказался не прав. И все-таки теперь я вновь скажу тебе: не делай этого. Не надо строить еще один парк во Флориде».

«Почему?» – спросил он несколько ошарашенно.

«Потому что он уже есть в Анахайме. Диснейленд это уникальное явление. Он как египетские пирамиды или Гранд-Каньон, нигде в мире больше нет ничего подобного. И если ты создашь еще один, он попросту утратит свою исключительность».

В общем, я тогда ничего не понимал.

Планы Уолта выходили далеко за рамки строительства второго Диснейленда. Он намеревался возвести целый город, экспериментальный город будущего, в котором будут жить обычные люди, каждый день проверяя в реальной жизни новые идеи и технологии. Таким образом Уолт хотел решить многие социальные проблемы: перенаселенность, рост преступности, загрязнение окружающей среды. Он мечтал, что общество поднимется над политическими и социальными конфликтами, разъединяющими людей.

Уолт Дисней был бесконечно обворожительным и загадочным человеком. Далеко не всякий, проработав с ним бок о бок тридцать и даже сорок лет, мог сказать, что хорошо его знает. Дисней не был простым человеком, а еще он обладал неиссякаемым источником вдохновения. Именно это делает его столь уникальной личностью.

КРИСТОФЕР ФИНЧ, писатель, историк кино и анимации

Я хорошо помню, как мы вместе с Уолтом были в Скво-Велли, Калифорния, во время Олимпийских игр 1960 года. Он отвечал за церемонию открытия и церемонию закрытия, а кроме того мы вместе разрабатывали программу развлечений для спортсменов. Как-то вечером мы смотрели на публику, собравшуюся в зале, сотни атлетов со всех уголков мира, говоривших на разных языках, принадлежащих к разным расам и выступавших за разные государства. «Разве это не чудо? – произнес Уолт; от волнения его глаза блестели. – Все эти люди, такие непохожие друг на друга, собрались здесь, в этом месте, объединенные общими целями, мечтами и надеждами. Вот таким должен быть наш мир».

Человечество знает Уолта Диснея как великого человека, который произвел революцию в анимации и мире развлечений. Я знал Уолта как доброго, внимательного и преданного друга. Мне и сегодня его очень не хватает. Часто я думаю: что, если бы он прожил хотя бы еще двадцать лет? Что он мог бы создать?

 

Я очень благодарен Пэту Уильямсу за то, что он написал эту книгу. Это важный вклад в наследие Уолта Диснея, а также прекрасный способ почтить его память. В нашей истории было не так много людей, чья жизнь достойна тщательного изучения и подражания. И Уолт один из них. Сейчас как никогда нам нужны такие люди, каким был он: исполненные оптимизма, вдохновения и веры, креативные, энергичные, смелые, непоколебимые, преданные делу, способные вести за собой, уважительно относящиеся к прошлому и уверенно смотрящие в будущее.

Что сказал бы об этой книге сам Уолт? Думаю, название ему бы не понравилось. Так и вижу, как он в недоумении поднимает брови и говорит: «Я не хочу, чтобы кто-то был похож на меня. Люди должны быть самими собой!»

Однако именно в этом и заключается суть данной книги. Уолт был уникальным человеком, как и вы, как я, как каждый из живущих на Земле. Его личность, вся его жизнь учат нас тому, как не потерять свою уникальность, как, напротив, лелеять и взращивать ее. Тому, как осознать свое истинное предназначение и стать тем, кем нам суждено было стать. Если мы не будем бояться, начнем мечтать и доверять жизни, если поверим в себя и не отступим, пока не воплотим в реальность свои задумки, мы будем не просто похожими на Уолта Диснея. Мы будем такими людьми, какими должны быть.

Уолта Диснея называют гением. И, разумеется, он был им. В то же время, он был обычным человеком, живущем в мире обычных людей. О чем говорит этот парадокс? Возможно, поняв, как жил и думал Уолт Дисней, каждый из нас сможет стать гением.

ДЖОН КИМБАЛЛ, сын мультипликатора Уорда Кимбалла

Большую часть своей жизни Пэт Уильямс проработал в Национальной баскетбольной ассоциации. В настоящий момент он является старшим вице-президентом клуба «Орландо Мэджик». Помимо этого, он написал более 30 книг, среди которых «Парадокс власти» и «How to Be Like Jesus» (англ. «Как стать похожим на Иисуса»). Вместе со своей женой Рут Пэт воспитывает 19 детей, 14 из которых являются приемными и родились в четырех разных странах.

Пэт начал интересоваться историей Уолта Диснея в конце 80-х, когда работал над брендом «Орландо Мэджик». Он лично встретился, наверное, со всеми из ныне здравствующих знакомых Уолта, в том числе с членами его семьи, друзьями, сотрудниками и руководителями студии Disney и Диснейленда, актерами, сценаристами, имаджинерами Глава 1
Все началось с одного маленького мальчика

Отец заставлял Уолта работать с юных лет, при этом не платя ему ни цента. Тем не менее, Уолт всегда с ностальгией вспоминал свое детство, время, когда в нем начали зарождаться мечты о великом будущем.

В 1989 году я приехал в Орландо, Флорида, чтобы начать работу с новым клубом НБА «Орландо Мэджик». Вскоре я обнаружил, что все в Орландо, на что только ни глянь, так или иначе связано с личностью одного великого человека – Уолта Диснея.

Сам Дисней никогда не жил в Орландо и бывал здесь всего пару раз. Между тем именно его взгляды, его ценности сделали этот город таким, каков он есть – уникальным, непохожим ни на одно другое место. Это чувствуется сразу, стоит лишь взглянуть на улыбчивые лица жителей. Просторные улицы, красивые здания, чистота, уют. Все буквально пропитано духом Уолта Диснея.

Наша баскетбольная команда называется «Мэджик» (англ. «magic» – «волшебство») не только потому, что Волшебное Королевство находится буквально за углом, но и в честь того огромного вклада, который Дисней внес в развитие этого сообщества. Работая над созданием клуба, я часто обращался за помощью к директорам из Disney и достаточно близко познакомился со многими из них. Некоторые, например Боб Мэтейсон, Дик Нунис, Боб Аллен, учились у самого Уолта.

Хотя Уолт Дисней нечасто бывал в Центральной Флориде, едва ли кому-то другому удалось оставить больший след в наших сердцах.

ДЖОЙ УОЛЛЕС Дикинсон, журналист Orlando Sentinel

Одним августовским вечером 1986 года на приеме в отеле Disney я сидел рядом с Диком Нунисом, который в то время возглавлял отдел развлечений в Disney. Дик начал работать на эту компанию в 1955 году и хорошо знал Уолта. Поэтому я спросил его: «Что помогло Уолту Диснею добиться такого успеха?» Дик начал говорить, а я схватил салфетку и стал записывать. Он поделился со мной множеством разных историй из жизни Уолта, и я так вдохновился этим разговором, что вскоре на свет появилась моя книга «Go for the Magic» (англ. «В погоне за магией»).

За те годы, что я прожил в Орландо, изучение жизни и взглядов Уолта Диснея стало моей второй профессией. Я прочитал все книги о нем, какие только смог отыскать, я часами беседовал со всеми его знакомыми, друзьями и близкими. И хотя я никогда не встречался с Уолтом лично, мне начало казаться, что я очень хорошо его знаю. Некоторые говорили мне, что написать книгу о том, как стать похожим на Уолта Диснея, невозможно. «Это уникальный человек, никто не сможет быть таким, как он!» – возражали мне.

Конечно, путь Уолта неповторим – но разве это значит, что нам нечему у него поучиться? Не верьте этому, друзья! И дня не проходит без того, чтобы на работе или дома мне не пригодился какой-нибудь урок, который я вынес из его жизни. Я никогда не встречался с Уолтом, однако он стал моим учителем и наставником. Он оказал огромное влияние на мои взгляды, на мою жизнь. И я могу честно сказать, что без Уолта Диснея не было бы и «Орландо Мэджик».

Назвав книгу «Как стать похожим на Уолта Диснея», я вовсе не собирался предложить вам создать собственную анимационную студию или построить парк аттракционов. Опыт Уолта пригодится вам в любом случае, какой бы ни была ваша мечта или ваша цель. В какой бы сфере вы ни работали – в искусстве, развлечениях, продажах, промышленности, благотворительности, в общественной организации, финансовом или государственном секторе, – вы добьетесь большего, если будете опираться на замечательные принципы этого действительно удивительного человека.

Уолт сказал однажды: «Я очень надеюсь, мы никогда не забудем о том, что все это началось с мышонка». На самом деле все началось с одного маленького мальчика. И вот его история.

Сын своего отца

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 года в Чикаго. Имя Уолтер мальчик получил в честь пастора собора Св. Павла, преподобного Уолтера Парра. Его родители принадлежали к конгрегационалистской церкви и воспитывали детей в ее строгих традициях.

Уолт был младшим из четырех сыновей Элиаса и Флоры Дисней – Герберта (родился в 1888 году), Реймонда (1890) и Роя (1893). В 1903 году родилась сестра Уолта Рут. Предки Уолта по отцовской линии восходят к Хьюзу Де Изиньи, рыцарю из Нижней Нормандии, который сражался в Англии в 1066 году и после осел в Ирландии. Прапрадед Уолта эмигрировал из Ирландии в Канаду в 1834 году, а его отец родился в Онтарио в 1859-м.

Мать Уолта, Флора Колл, была школьной учительницей в Огайо. В начале 1890-х семья Диснеев перебралась в Чикаго, и Элиас получил работу плотника на Всемирной выставке 1893 года. Это был тяжелый труд. Он работал семь дней в неделю, получая всего доллар за день.

Элиас был мрачным, лишенным воображения человеком. Глубоко преданный своим религиозным убеждениям, он довольно сурово относился к воспитанию детей и часто говаривал: «Пожалеешь розог – испортишь ребенка».

В жизни и карьере Уолта ярко прослеживаются начало, середина и заключение. Все, что он делал, было наполнено смыслом и подчинено определенной последовательности.

РЕЙ УОТСОН, бывший вице-председатель Walt Disney Productions

Однажды Элиас разозлился на Уолта за то, что тот слишком медленно подает ему инструмент. В то время Уолт был уже подростком. Вспылив, он ответил: «Я не могу работать еще быстрее!» Элиас приказал сыну спуститься в подвал, где его ждало наказание. «Не позволяй ему больше этого делать», – сказал Уолту Рой. Ободренный советом брата, Уолт спустился в подвал. Когда уже Элиас замахнулся, чтобы ударить мальчика рукояткой молотка, Уолт выхватил из его рук инструмент. «Я крепко держал обе его руки, – вспоминал он позже. – Я был сильнее его. Я мог его сдержать. Отец понял это, и на его глазах выступили слезы. С тех пор он никогда меня больше не бил».

Конечно, насилие над детьми невозможно оправдать. И все-таки будет ошибкой считать Элиаса бездушным тираном. Он по-своему любил свою семью, а Уолт любил отца, несмотря на все его недостатки. Многие прекрасные качества Элиаса передались Уолту и в какой-то мере стали основой его будущих успехов.

Прежде всего, это христианские протестантские ценности. Элиас учил своих детей быть честными и заботиться о своей репутации. Для Уолта эти принципы были главным в жизни. Он понимал, что если запятнает свое имя участием в каком-либо скандале, это немедленно отразится на его корпорации. Если он потеряет доверие людей, это будет конец.

Кроме того, Элиас привил Уолту любовь к труду. Он сам тяжело и много работал, чтобы обеспечивать семью, и при этом не терял присутствия духа. Потеряв работу, Элиас не отчаивался и тут же начинал заниматься новым делом, зачастую в другой части страны. Уолт видел, как стойко его отец преодолевает трудности, и учился его усердию и напору.

Отец Уолта отличался состраданием к ближнему. Часто он делился едой с нищими и пускал переночевать незнакомцев. «Он приводил домой совершенно невозможных персонажей», – вспоминал Уолт. Его сестра Рут вспоминает отца как «очень общительного человека. Он был так гостеприимен, так обходителен со всеми, кто приходил в наш дом. Мне всегда хотелось стать такой же». «Он был суровым и жестким человеком, – отмечает Рой, брат Уолта. – Очень честным, всегда соблюдавшим правила. Он никогда не пил, и я почти не помню, чтобы он курил… Он был хорошим отцом».

Уолт Дисней с Микки Маусом, Калифорния, 1966

«Я безмерно уважал его, – говорил Уолт. – Практически боготворил. Семья значила для него все». Уолт перенял лучшие черты своего отца: веру в Бога и людей, трудолюбие, честность, сдержанность, непоколебимость, готовность идти на риск, любовь к музыке и любовь к своей семье.

Благодаря матери и отцу в сердце Уолта попали замечательные семена, которые он затем смог взрастить и получить прекрасные плоды.

РЕНДИ ТОРНТОН, продюсер Walt Disney Records

Сельский дух

Огромное влияние на личность Уолта оказала и его мать, Флора Колл Дисней. Она была очень спокойной женщиной, почти никогда не злилась, хотя, если приходилось, могла быть жесткой и настойчивой. Она любила хорошие книги и научила Уолта читать еще до того, как он пошел в школу.

Флора искусно шила. Почти всю одежду для своих детей она делала сама. Кроме того, она неплохо разбиралась в финансовых делах и часто помогала мужу в его бизнесе. Она начертила план будущего дома Диснеев на Трипп-авеню в Чикаго, а Элиас построил его и покрасил белой и синей краской. Именно в этом доме родился Уолт.

В 1906 году, обеспокоенные развращающим влиянием городской жизни, Элиас и Флора решили перебраться за город. Они приобрели 18 гектаров земли рядом с городом Марселин, штат Миссури, в ста милях на северо-восток от Канзас-Сити. Для жизни Уолта этот переезд стал определяющим. Позже он не мог припомнить ничего из своей жизни в Чикаго, и самые ранние воспоминания его детства связаны с фермой в Миссури.

Хотя Уолт и вырос человеком города, деревенская жизнь имела для него особое очарование. Изображения сельских домиков, ферм появлялись во многих его мультфильмах, а Главная улица Диснейленда представляет собой идеализированную версию Марселина. Харрисон «Базз» Прайс, работавший вместе с Уолтом над созданием Диснейленда, сказал мне: «Марселин буквально врос в сердце Уолта. Он рос там, среди этих людей. Он жил на природе, на свежем воздухе. Он любил деревенский дух и пронес эту любовь через всю свою жизнь».

Мать Уолта Флора обладала замечательным чувством юмора и любила шутки, даже если подшучивали над ней (в этом маленький Уолт был весьма изобретателен). «Она была замечательной матерью, – вспоминает Рой. – Она могла развеселить даже отца, когда он бывал не в духе». Легкий веселый нрав Флоры уравновешивал грозный характер Элиаса. Тепло ее души согревало дом Диснеев. Она заражала оптимизмом всех членов семьи.

Старшие братья Уолтера Герберт и Рей, недовольные жизнью на ферме, вскоре сбежали, вернувшись на поезде в Чикаго. После этого жизнь Роя стала еще тяжелее, ведь теперь он стал единственным помощником отца.

Его родители были самыми обычными людьми. Они переезжали с одного конца страны в другой, стремясь угнаться за «американской мечтой». Уолт не был блестящим учеником. Он постоянно отвлекался, витал в облаках. Больше всего ему нравилось делать наброски, однако его рисунки были лишены яркости, индивидуальности. Как только он смог нанять хорошего мультипликатора, он перестал рисовать. Поразительно, как необразованный художник из Канзас-Сити… мог создать нечто, буквально воплощающее собой слово «вдохновение».

БОБ ТОМАС, биограф Диснея

Рой Оливер Дисней был старше Уолтера на восемь лет. Но несмотря на довольно значительную разницу в возрасте, братья были очень близки. С самого детства Рой видел себя защитником Уолта, не догадываясь еще, что вся его дальнейшая жизнь будет связана с помощью брату и заботой о нем.

Уолт всегда любил риск. Возвращаясь домой вместе с Рут, он часто уговаривал рассудительную сестру срезать путь через пастбище. Иногда она все-таки соглашалась, и тогда они неслись что есть мочи, убегая от быка, который каждый раз преследовал их. Эти детские воспоминания легли в основу одной из сцен фильма «Песни Юга» (1946).

Животных на своей ферме Уолт считал друзьями. Он сочинял истории об их жизни и каждое утро приходил поздороваться, обращаясь к каждому по имени. Одним из ближайших друзей Уолта в то время был поросенок Скинни, бегавший за мальчиком повсюду, словно щенок.

Однажды в Марселин приехал цирк. Артисты устроили парад на главной улице города, за которым, стоя вместе с матерью и сестрой на бордюре, наблюдал и Уолт. В восхищении он смотрел на клоунов, акробатов, слонов, тигров… У родителей не было денег, чтобы отвести его в цирк. И он решил открыть собственный. Придя домой, Уолт сделал из мешков шатер, посадил нескольких животных фермы в деревянные ящики и брал с соседских ребят по 10 центов за посещение его домашнего «цирка». Узнав об этом, Флора заставила Уолта вернуть все до цента. Тем не менее, любовь к цирку и парадам осталась с Уолтом на всю жизнь.

Марселин был небольшим городком. Однако здесь располагалась важная узловая станция железной дороги Санта-Фе. «Дядюшка» Майк Мартин, инженер станции, часто заходил в гости к Диснеям. Он давал Рою, Уолтеру и Рутти по конфете, садился на качели, висевшие на крыльце дома, и рассказывал о железнодорожной жизни, обо всем, начиная с собственных приключений и заканчивая легендой о Кейси Джонсе [4]. Здесь же он посмотрел и свою первую кинокартину, посвященную распятию и воскресению Иисуса Христа. Все это произвело на мальчика огромное впечатление. Дни, проведенные на ферме, остались в памяти Диснея счастливым временем. «Говоря по правде, там, в Марселине, со мной произошло больше важного, чем во всей последующей жизни, – признавался Дисней. – Я счастлив, что рос в маленьком городке, я счастлив, что им был именно Марселин».

Дедушка вырос в Миссури и, как любой мальчишка со Среднего Запада, просто обожал поезда. Ведь они могут отвезти тебя куда угодно, доставить в любое место! Эту любовь к железной дороге и поездам он сохранял всю жизнь.

УОЛТЕР ДИСНЕЙ МИЛЛЕР, внук Уолта Диснея

Самым любимым занятием Уолта было рисование. Чтобы развлечь сестру, заболевшую корью, девятилетний Уолт нарисовал в блокноте мультфильм со схематичными фигурками. Быстро пролистывая странички, Рут смеялась от удовольствия, наблюдая за тем, как двигаются рисованные человечки. Одним из тех, кто разглядел талант Уолта и поддержал его, был доктор в отставке Л.Л. Шервуд, живший по соседству с фермой Диснеев. Как-то он попросил Уолта изобразить его породистого жеребца. «Кажется, доктору пришлось держать своего коня целый день, чтобы я смог нарисовать его, – вспоминал Уолт. – Думаю, не стоит и говорить, что рисунок получился так себе, однако доктор меня очень хвалил». Шервуд заплатил мальчику 25 центов, тем самым открыв Уолту глаза на то, что он мог бы зарабатывать живописью.

Тетя Мегги, приезжая в гости к Диснеям вместе со своим мужем, дядей Робертом, всегда привозила Уолту карандаши и бумагу для рисования. Однако кроме нее и доктора Шервуда его занятия рисованием никого больше не впечатляли. Отец называл их «пустой тратой времени», которое Уолт мог бы потратить на работу по ферме или уроки. «Он прямо-таки изводил меня, – говорил Уолтер. – Постоянно называл искусство глупостью, а меня дураком, раз я хочу стать художником, и советовал идти учиться игре на скрипке. В этом случае, как он считал, я смогу хотя бы что-то заработать».

Однажды учитель отругал Уолта за слишком бурную фантазию, проявленную при выполнении задания. Класс должен был изобразить вазу с цветами. Своим цветам Уолт нарисовал лица – похожие цветы позже появятся в его «Забавных симфониях» и «Алисе в Стране чудес». «У цветов, – кричал учитель, – не бывает лиц!»

В канзас-Сити

В 1909 году Элиас серьезно заболел. Он больше не мог работать на ферме и продал ее всего за $ 5175 – меньшую сумму, чем он когда-то за нее заплатил. Уолт покидал родной дом с разбитым сердцем. Он рыдал, видя, как его любимых животных продают с аукциона.

Элиас перевез семью в Канзас-Сити. Деньги, вырученные от продажи фермы, он вложил в покупку газеты Kansas City Star. Он нанял нескольких ребят, чтобы те разносили газеты. Рой же и Уолт должны были заниматься этим бесплатно. Каждое утро отец будил мальчиков в 3:30 утра, чтобы они успели доставить газеты.

Элиас требовал от них первоклассного исполнения своих обязанностей в любую погоду. Позже многие считали, что воспоминания Уолта о тех суровых снежных зимах в Канзас-Сити сильно преувеличены. Однако Дан Витс, историк и соавтор книги «Walt Disney”s Missouri» (англ. «Миссури Уолта Диснея»), сказал мне: «Уолт много рассказывал мне о своем детстве. Как-то он вспоминал огромные, по грудь, сугробы в Канзас-Сити, через которые им с братом приходилось пробираться, чтобы доставить газеты. Я нашел сведения о погоде за тот год, и действительно, то была очень холодная и очень снежная зима».

Работа на отца и учеба в школе занимали почти все время мальчика. Фактически, он работал по восемь часов в день, так что не удивительно, что, став взрослым, Уолт очень редко брал отпуск. Он с детства привык много работать, другой жизни он не видел и не знал. Между тем эти годы стали для Уолта одними из самых травмирующих воспоминаний его юности. Всю последующую жизнь ему снились кошмары о том, как он бесконечно бредет с газетами сквозь метель или как отец наказывает его за то, что у него не получилось их доставить.

 

Я был небольшого роста, а эти сугробы были чуть ли не выше меня. До сих пор они снятся мне в кошмарах. Правда, было в тех холодных утрах и кое-что приятное. Мне очень нравилось приходить в многоквартирные дома: оставив газету под каждой дверью, я ложился на пол в теплом коридоре, стараясь немного согреться, иногда дремал. До сих пор я часто просыпаюсь с мыслями об этом.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Рою было 19, и он решил уйти из родительского дома. «Отец относится ко мне как к мальчишке», – сказал он Уолту летом 1912 года. Рой сбежал из дома ночью, оставив брата без его главного друга и защитника.

Уолт в то время был учеником средней школы Бентон. Учился он довольно посредственно, учителя постоянно жаловались, что на уроках он витает в облаках и рисует, вместо того чтобы слушать и выполнять задания. Иногда из-за усталости от тяжелой работы он засыпал прямо в классе.

Школьный друг Уолта, Уолтер Пфайфер, вспоминает один случай, который произошел с ним в 5-м классе: «Был день рождения Линкольна, и Уолт пришел в школу, разодетый совершенно как Линкольн. На нем была шинель, которую Уолт, судя по всему, взял у отца, и борода, которую он купил в магазине, торгующем всякими костюмами и гримом. Цилиндр он сделал сам с помощью картонной коробки и гуталина. Он все это придумал сам. Увидев Уолта в школе, наш директор спросил: «Уолтер, почему ты выглядишь как Линкольн?» Уолт ответил: «Сегодня день его рождения, и я хочу прочитать Геттисбергскую речь». Он выучил ее наизусть. Директор позволил Уолту прочитать ее перед классом, и мы все были в восторге. После этого директор повел его по всем классам нашей школы. Уолт был счастлив».

Директора своей школы, мистера Коттингема, Уолт считал своим другом и ежегодно посылал ему открытки к Рождеству с поздравлениями от всей своей семьи. В 1938 году Уолт связался с Коттингемом, который в то время все еще был директором школы Бентон (он вышел на пенсию в 1940-м), и пригласил всех его учеников на бесплатный просмотр «Белоснежки и семи гномов».

Будучи школьником, сначала в Канзас-Сити, а потом в Чикаго, я по-настоящему влюбился в театр и в кино.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Уолту нравилось ходить в школу. Он развлекал друзей, весьма убедительно пародируя своего главного героя – Чарли Чаплина. Его таланту карикатуриста тоже было где разгуляться. Некоторые учителя вызывали Уолта к доске и предлагали ему проиллюстрировать то, о чем он говорил, рисунками на школьной доске. Как-то вместе со своим приятелем Уолтером Пфайфером они поставили сценку для вечера школьных талантов. Называлась она «Забавный случай в фотосалоне». Они приглашали товарищей на сцену и «фотографировали» их с помощью особой камеры, которая обливала ничего не подозревавшего школьника водой. Затем Уолт вытаскивал листочек бумаги с карикатурным изображением несчастной жертвы (разумеется, подготовленным заранее). Это первое шоу свидетельствует о том, что уже тогда Уолт Дисней в полной мере мог похвастаться тремя талантами, определившими его будущее: рисовальщика, комедианта и шоумена.

Назвав себя «Два Уолта», ребята начали участвовать в различных конкурсах талантов по всему Канзас-Сити. Они придумывали юмористические сценки и ходили в юбках. Элиас весьма негативно относился к миру шоу-бизнеса, так что Уолту приходилось тайком выбираться из дома, чтобы встретиться с Уолтером Пфайфером в местном театре. «Я помогал ему выбраться через окно, чтобы его отец ни о чем не узнал, – вспоминает Пфайфер. – После шоу я помогал ему влезть обратно, а потом шел домой».

Уолт изучал основы актерского искусства, в том числе управление мимикой и жестами, игру голосом, демонстрацию различных эмоций и умение выбрать наиболее удачный момент для шутки. Все эти навыки впоследствии очень ему пригодились. Можно сказать, что именно благодаря своему раннему сценическому опыту он мог создавать столь живых персонажей для своих мультфильмов. Он даже придумал специальные комедийные танцевальные па, ставшие основой походки медведя Балу из «Книги джунглей» – последнего мультфильма, созданием которого непосредственно руководил сам Дисней.

Огромное впечатление на Уолта, без сомнения, произвели парки развлечений, которых в Канзас-Сити было два. Первый из них, Фэрмонт-парк, располагался на востоке города, всего в паре кварталов от дома Диснеев на Ист-стрит, 31 (позже семейство переехало на улицу Беллефонтейн). Здесь были огромные карусели, поле для мини-гольфа, зоопарк и настоящее озеро, в котором можно было поплавать или покататься на лодке. Четвертого июля в парке давали потрясающий салют, смотреть который приходило более 50 000 человек. В одном интервью Рут рассказывала о том, как вместе с Уолтом наблюдала за этим роскошеством через дырку в заборе. Они мечтали очутиться в этой «сказочной стране» (как она выразилась), но на билеты не было денег.

Другим местом, захватившим воображение Уолта, был Электрик-парк, в то время один из самых крупных парков развлечений в Америке. Здесь, как позже и в Диснейленде, проходили концерты, имелись потрясающие аттракционы (водяные горки, автодром, американские горки), а по вечерам устраивали необыкновенные зрелища и запускали фейерверки. Кроме того, по периметру Электрик-парка была проложена железная дорога, так что любой посетитель мог совершить экскурсию в поезде – точно так же, как и в нынешнем Диснейленде. Возможно, говоря о своем Диснейленде, уже взрослый Уолт Дисней думал и об Электрик-парке: «Он дарит то самое вдохновение и предвкушение счастья, которые я испытывал в детстве».

Электрик-парк был назван так потому, что на его территории имелось 100 000 электрических лампочек. Каждый вечер они превращали это место в волшебную страну магического света. В те дни изобретение Эдисона все еще было новинкой. Лишь треть американских домов была электрифицирована. Электрик-парк посещало около 50 000 человек ежедневно. В 1925 году он был полностью разрушен пожаром. Однако, придя в Диснейленд ближе к вечеру, когда в парке зажигаются тысячи огней, вы сможете увидеть призрак великолепного Электрик-парка, каким он запечатлелся в памяти Уолта Диснея.

Отрочество Уолта Диснея

Уолт влюбился в Белоснежку, когда ему было 14 лет. В 1916 году Уолт оказался среди нескольких десятков газетчиков Канзас-Сити, которых позвали на специальный показ немого фильма о Белоснежке, главную роль в котором сыграла Маргерит Кларк. Это был первый полнометражный фильм в жизни Уолта, и он был сильно взбудоражен и впечатлен.

Я увидел Маргерит Кларк в роли Белоснежки, когда был разносчиком газет в Канзас-Сити. Этот фильм произвел на меня неизгладимое впечатление. Уверен, именно благодаря тому фильму я позже решил сделать мультик по этой сказке братьев Гримм.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Когда Уолтеру было 15, его отец продал газету и вложил деньги в чикагскую фирму по производству консервов O”Zell Company. Вместе с женой и дочерью Элиас перебрался в Чикаго, где стал одним из директоров компании. Уолтер остался в доме на Беллефонтейн вместе с братьями Гербертом, у которого к тому времени была собственная семья и маленькая дочка, и Роем, работавшим клерком в банке.

Рой помог Уолту найти летнюю подработку в газетном киоске, принадлежавшем Van Noyes News Company. Уолт продавал газеты, леденцы и табак пассажирам железной дороги Санта-Фе. Он покупал железнодорожникам сигары и жевательный табак, а те позволяли ему проехать вместе с ними на паровозе и погудеть паровым свистком.

В конце лета Уолт перебрался к родителям в Чикаго. Днем он посещал старшую школу МакКинли, а вечером – Школу искусств института Чикаго. Преподаватель Уолта, Карл Вертц, советовал своим студентам больше рисовать с натуры как людей, так и животных. Его восхищали комические нотки в рисунках Уолта.

Учителями Уолта стали два известных чикагских карикатуриста, Лерой Госсетт и Кэри Орр. Они рекомендовали ему поискать художественную работу в газете. В то время Уолт был карикатуристом газеты своей школы МакКинли, называвшейся «The Voice» (англ. «Голос»). В свободное от занятий время он также работал на O”Zell Company.

Летом 1918 года Уолт попытался устроиться в почтовое отделение, но его не приняли из-за возраста. Однако 16-летний Уолт не пал духом. Взяв шляпу отца и приклеив себе усы, он вернулся на почту. И тот же человек, который отказал ему всего час назад, теперь с готовностью нанял Уолта на службу.

Осенью 1918 года Рой отправился на фронт в составе военно-морского флота США. Уолт поклялся, что тоже будет воевать. Для службы в американской армии он был слишком юн. Вместе со своим другом Расселом Маасом Уолт решил записаться в армию Канады, где возрастной порог был ниже. Однако мать Рассела узнала об их намерении и рассказала обо всем Флоре Дисней, так что этому плану не суждено было осуществиться.

Через несколько недель Уолт узнал от Рассела, что Красный Крест набирает молодых людей от 17 лет в американские санитарные отряды. Вместе они отправились в службу Красного Креста, где заявили, что являются братьями – Уолтером и Расселом Сент Джон. Но этот план тоже не удался, так как сотрудник попросил их предъявить паспорта.

Уолт попросил родителей разрешить ему присоединиться к санитарному отряду. Элиас сказал «нет», но Флора неожиданно поддержала сына. «Трое моих сыновей сбежали из дома посреди ночи, – сказала она. – Уолтер хочет уйти и сделает это, Элиас, даже если ему придется поступить так же, как братьям. Уж лучше я подпишу эти бумаги. Так я хотя бы буду знать, где он находится». После ожесточенного спора Элиас сказал: «Можешь подделать мою подпись, но сам я никогда это не подпишу!» и вышел, хлопнув дверью.

Флора подделала подпись мужа, и все было в порядке, за исключением того факта, что в документах она указала настоящий год рождения Уолта. Он решил эту проблему, изменив «1901» на «1900». Став таким образом на год старше, он мог теперь стать полноправным членом отряда. Однако его отправке в Европу помешала эпидемия гриппа, охватившая город в 1918 году.

Флора тоже заболела, но, несмотря на это, она самоотверженно ухаживала за Уолтом и Рут, охваченными лихорадкой и бредившими. Благодаря ее мужеству и любви (а также воде с хинином) им обоим удалось выжить. Оправившись от болезни, Уолт узнал, что его отряд вместе с Расселом уже уплыл во Францию. Его записали в новый отряд, который как раз начал обучение в Саунд-Бич, штат Коннектикут.

Здесь Уолт познакомился с пятнадцатилетним Реем Кроком (также подделавшим в документах свой год рождения), который спустя годы станет основателем империи McDonalds”. В свободное время Крок и его друзья ходили в город. Уолт оставался в лагере один. Крок вспоминал, что они с приятелями «считали Диснея странным малым. Мы ходили в город, ухаживали за девушками, а он все свободное время сидел и рисовал».

11 ноября в Компьене, Франция, было подписано перемирие, положившее конец Первой мировой войне и мечтам Уолта о славе. Между тем, Красный Крест все еще нуждался в добровольцах, и 18 ноября Уолт поднялся на борт SS Vaubin. 4 декабря, за день до своего семнадцатилетия, Уолтер прибыл в Гавр.

Тот опыт, который я получил за 11 месяцев, проведенных в Европе, стоит целой жизни. Он настолько ценен для меня, что мне кажется, мы должны позволить своим мальчикам начинать службу в армии раньше, чем они могут делать это сейчас. Я уверен: то, что в столь юном возрасте я оказался один и должен был отвечать за себя, сделало меня более уверенным в себе и самостоятельным.

УОЛТ ДИСНЕЙ

Уолт сел в поезд и направился в Париж (отметив, что французские паровозы были куда меньше американских, вмещавших огромные мощные двигатели). После небольшой прогулки по Парижу он явился в штаб-квартиру Красного Креста. Спать ему пришлось на раскладушке в малюсенькой неотапливаемой комнате, накрывшись газетой вместо одеяла.

Уолт должен был возить офицеров по Парижу. Конечно, он совсем не так представлял себе свои военные приключения. Позже ему доверили доставлять гуманитарную помощь в районы страны, разрушенные войной. Он нарисовал карикатуры на своей машине и подрабатывал тем, что расписывал немецкие военные шлемы, превращая их в сувениры. Полученные деньги он отсылал домой, во Флориду, распорядившись купить на них часы для Рутти, а остальное положить в банк.

Во Франции Уолт впервые в жизни попробовал сигареты. Вскоре курение вошло у него в привычку, так что он уже не мог прожить без трех пачек сигарет в день. В итоге именно она и привела к его трагической кончине в возрасте 65 лет (курение – это пожалуй, единственное, в чем нам не следует брать пример с Уолта Диснея).

 

В сентябре 1919 года отряд Уолта был расформирован. Уолт вернулся в Америку, собираясь найти работу карикатуриста в каком-нибудь печатном издании Канзас-Сити. По пути он заехал погостить к родителям в Чикаго. Верный себе, он разыграл мать, рассказав ей, что с борта военного корабля видел неоновую надпись «Prudential Insurance» [5] над Гибралтарской скалой. Он также обещал показать ей сувенир, привезенный с поля боя. Уолт принес маленькую коробочку, и когда он приоткрыл крышку, бедная Флора вскрикнула от ужаса, увидев внутри отрубленный палец. На самом деле это был палец Уолта. Он просунул его через дно коробочки, предварительно смазав йодом.

После Первой мировой войны Уолт Дисней вернулся домой с твердым намерением зарабатывать на хлеб трудом карикатуриста в Канзас-Сити. Отец хотел, чтобы он вернулся домой в Чикаго и пошел работать на его фабрику. Там его ждала хорошо оплачиваемая работа и замечательные перспективы. Это был самый простой и самый очевидный путь. Но Уолт сказал «нет». Он был молод, и у него была мечта.

БРАЙАН БЁРНЕС, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»

В тот вечер после ужина отец позвал Уолта для серьезного разговора. «Уолтер, – сказал Элиас. – У меня для тебя есть место на фабрике. Ты будешь получать 25 долларов в неделю».

«Отец, – ответил Уолт, – я не хочу работать на фабрике. Я хочу стать художником».

«Ты не сможешь прокормить себя, рисуя картинки, – сказал Элиас, – тебе нужна настоящая работа».

«Я найду настоящую работу, – сказал Уолт. – Я буду работать карикатуристом в газете». Это была мечта семнадцатилетнего Уолта Диснея, и он был полон решимости осуществить ее.

Как стать похожим на Уолта Диснея

УРОК 1: относитесь к жизни как к приключениию

Детство на ферме близ Марселина подарило Уолтеру чувство восхищения и удивления жизнью, которое оставалось в нем до последнего дня. Вместе с тем тогда он прошел через то, что сегодня мы не можем назвать иначе, как домашним насилием. Раны на теле заживают быстро, а вот многие душевные травмы остаются с человеком навсегда.

Отношения между Элиасом и его сыновьями были сложными, полными любви и ненависти, глубокого уважения и не менее глубокого презрения. Все они любили отца и вместе с тем ненавидели его за то, как он заставлял их работать и все до цента отдавать семье. Они уважали его за честность, трудолюбие, преданность и щедрость к незнакомцам, но презирали за злобный нрав и жестокие придирки. Примечательно, что все сыновья Элиаса Диснея покинули родительский дом в возрасте от 16 до 19 лет. Они дождаться не могли, когда смогут наконец избавиться от власти отца и начать жить по своим правилам. Очевидно, что в доме Диснеев всегда царила довольно напряженная атмосфера.

Детство Уолта показательно в связи с тем, как он сам решил поступить со своими воспоминаниями. С поражающей откровенностью он говорил о том неизгладимом следе, который эти события оставили в его сердце. Но в то же время Уолт не позволил боли своего детства лишить себя радости и веры в жизнь. Он сосредоточился на хорошем, а плохое оставил там, где ему самое место, – в прошлом. Свою жизнь Уолт построил вокруг теплых, добрых воспоминаний о Марселине, о первом в жизни параде, о восхищении Белоснежкой с серебряного экрана. Он предпочитал видеть прекрасные качества своего отца и не замечать дурных.

Столь позитивное отношение к жизни явилось ключевым фактором успеха Уолта Диснея и его личного счастья. Неиссякаемый оптимизм был основной чертой Микки Мауса, главного героя Диснея, тема которого проходит через все его творчество. Однажды Уолт сказал: «Я стараюсь видеть все в оптимистическом свете. Разумеется, я достаточно практичен и понимаю, что жизнь – непростая штука. За смехом идут слезы, и для того, чтобы создать правдоподобную картину или шоу, нужны и драма, и пафос, и юмор – все грани нашей жизни».

Суровый трудолюбивый отец и веселая нежная мать с раннего детства сформировали в Диснее те черты, которые были ему необходимы.

ИЗ КОЛОНКИ «Leaders & Success» (англ. «Лидерство и успех») в Investors Business Daily

Юные годы Уолтера заложили основу его будущего успеха. На примере матери Уолт видел, какое огромное значение имеет чувство юмора и умение посмеяться от души. На примере отца он научился честности, порядочности, любви к труду, настойчивости и готовности рисковать. Уолт пропустил свои детские впечатления через фильтр, отцедил весь негативный опыт и оставил лишь добрые светлые воспоминания, которые позже нашли отражение в его работах.

Стася Мартин, художник и историк студии Disney, рассказала мне: «Несгибаемый оптимизм Уолта действительно впечатляет. У него было непростое детство, мало кто верил в него и поддерживал на пути к осуществлению мечты. Но сам Уолт никогда не терял веры в себя. Он был уверен, что добьется того, к чему стремится, он видел, что это произойдет. Едва ли можно пройти через то, что довелось пережить Уолту, не имея такой силы духа и неиссякаемой веры в добро, какими обладал он. Его пример вдохновляет меня ежедневно».

Писатель Рэй Брэдбери, друг Уолта Диснея и почитатель его таланта, сказал мне: «Уолт Дисней важнее всех наших политиков вместе взятых. Они лишь притворяются оптимистами. Он же есть воплощение оптимизма. Он сделал больше для улучшения нашего мира, чем практически любой политик, когда-либо живущий на земле». И это действительно так. Уолт был не просто великим шоуменом. Он был великим человеком, сумевшим коснуться наших сердец и изменить их. Те радость и вдохновение, которыми он одарил мир, имеют куда большее значение для поддержания духа человечества, чем, наверное, любое изобретение, закон или идея, которые появились за всю нашу историю. Благодаря тому, что Уолт был среди нас, мир стал более радушным, гуманным и вселяющим надежду местом, чем он был бы без него.

Уолт верил в семейные ценности и стремился создать познавательные, смешные и трогательные шоу, которыми все члены семьи могли наслаждаться вместе. Он оживил великие американские легенды. Между делом Уолт обогатил и возвысил наше восприятие себя и собственного места в мировой истории.

Сегодня сложно себе представить, как кто-то мог расти без Микки Мауса, Дональда Дака, без «Белоснежки и семи гномов», без «Мэри Поппинс», без Диснейленда. Критики называют диснеевское представление мира упрощенным и нереалистичным. Ведь, между прочим, «Поллианна» – диснеевский фильм! Что ж, критики могут негодовать сколько угодно. Едва ли мир пострадает, если сотня или даже тысяча из них исчезнет. Но я уверен, что мы все были бы куда счастливее, если бы у нас был не один Уолт Дисней.

Именно поэтому я написал книгу о том, как стать похожим на Уолта. Моя собственная жизнь невероятно изменилась после того, как я стал изучать историю этого человека. И чем больше я узнаю о нем, тем больше мне хочется быть на него похожим.

Я, разумеется, не считаю Уолта Диснея святым. Он был обычным человеком, не лишенным слабостей, и на страницах этой книги мы честно расскажем о том, каким он был. Но, бесспорно, он был великим. Его жизнь, его история достойны тщательного изучения и подражания. И вот первое, чему мы можем у него научиться.

Смиритесь с болью прошлого. Вы получили ценный опыт, и наверняка в то время тоже было много прекрасных моментов, о которых теперь приятно вспоминать. Остальное вам больше не нужно. Смело смотрите вперед, в будущее. Начните воплощать в жизнь свои мечты!

Ваша жизнь – это, прежде всего, большое приключение. Уолту было всего 16, когда он понял, что не может больше мириться с ограничениями, навязываемыми ему извне. Он жаждал открыть для себя весь мир, он хотел водить машину «Скорой помощи» по охваченной войной земле. Жизнь для него действительно была приключением. Так будьте такими, каким был Уолт. Окунитесь с головой в пучину жизни, но стремитесь плыть по своим правилам.

В следующий раз, когда соберетесь в парк развлечений или будете смотреть диснеевский фильм, вспомните о том, что все это началось с одного маленького деревенского мальчика, которому отец запрещал рисовать и советовал найти «настоящую работу». С одного мальчика из Миссури, который изменил мир.

Не важно, где вы родились, кем были ваши родители и как прошло ваше детство. На самом деле имеет значение лишь одно: готовы ли вы пуститься в самое главное приключение? Не боитесь ли мечтать и воплощать в жизнь свои мечты?

Глава 2
Нет ничего невозможного

С самого начала своей карьеры Уолт демонстрировал два качества, ставшие девизом его жизни и причиной столь оглушительного успеха. Он знал, как заинтересовать людей, и безоговорочно верил в то, что нет ничего невозможного.

Уолт покинул родительский дом в Чикаго, сел на поезд и отправился назад в Канзас-Сити, в дом на улице Беллефонтейн. В свой первый вечер в Канзас-Сити Уолт до поздней ночи разговаривал с Роем. Они делились друг с другом пережитыми приключениями и планами. Уолт рассказал брату о Франции, а тот поделился ужасом, который охватил его, когда немецкие подлодки затопили несколько американских судов прямо на его глазах.

Они обсуждали будущее. Рой трудился кассиром в Национальном банке Канзас-Сити и зарабатывал 90 долларов в месяц. Он планировал сделать карьеру в мире финансов. Уолт сказал, что хочет стать карикатуристом.

На следующий день Уолт отправился попытать счастья в редакцию Star, где ему вновь отказали в месте из-за слишком юного возраста. Но Уолта это не остановило. Он был готов начать с работы курьера и постепенно прокладывать себе дорогу наверх. На следующий день он вернулся в редакцию в форме волонтера Красного Креста. Однако взглянув на Уолта, одетого в форму, менеджер заключил, что для посыльного он уже староват.

Через несколько дней Уолт получил работу в коммерческой изостудии Pesmen-Rubin, приносившую 50 долларов в месяц. Здесь он познакомился с молодым художником, имевшим необычное голландское имя – Аббе Айвверкс. Они были ровесниками, быстро подружились и вскоре открыли собственную коммерческую изостудию. Аббе (позже, по предложению Уолта, сменивший имя на Аба Айверкса) занимался иллюстрациями и надписями, а Уолт карикатурами и продажами.

Они собирались назвать свою фирму Disney-Iwerks, но поняли, что это звучит как «Дисней глазной мастер» (имеется в виду игра слов Iwerks – Eye Works) и больше подошло бы магазину оптики. Потому в итоге они изменили название на Iwerks-Disney.

ДЕЙВ СМИТ, сотрудник архива The Walt Disney Company

С помощью школьного приятеля Уолтера Пфайфера Уолт получил первый контракт для своей фирмы. Им доверили дизайн журнала профсоюза кожевников (отец Пфайфера занимал в этом объединении крупный пост). Кроме того, Уолт показал свои рисунки Элу Кардеру, ресторатору, жившему по соседству с Диснеями в Канзас-Сити. Кардер также выпускал отраслевую газету Restaurant News. «А вы, ребята, неплохи, – сказал он Уолту. – Но Restaurant News газета маленькая, у меня не хватит работы для двух художников». «Просто дайте нам пару столов, за которыми мы сможем работать, и мы будем заниматься оформлением Restaurant News совершенно бесплатно, – предложил Уолт. – У вас будет полноценный художественный отдел, которому не нужно платить, а у нас офис без арендной платы. Согласны?» Уолту было всего 18, но уже тогда он понимал толк в хороших сделках. Конечно, Кардер был согласен.

За первый месяц своего существования компания Iwerks-Disney получила 135 долларов чистой прибыли. Вскоре Уолт узнал, что студия рекламы Kansas City Slide Company ищет коммерческого художника. Аб посоветовал Уолту попробовать заполучить эту работу, заверяя, что справится с их компанией сам. Уолта приняли, и он стал получать 40 долларов в неделю. К сожалению, однако, Аб Айверкс оказался не таким хорошим продавцом, как Уолт. Вскоре Iwerks-Disney обанкротилась.

 

Работая на Kansas City Slide Company (позже переименованную в Kansas City Film Ad Company), Уолт узнал о новой форме искусства – мультипликации. Он с жадностью начал изучать основы анимации и вскоре понял, что хочет делать собственные анимированные мультфильмы.

В государственной библиотеке Канзас-Сити Уол обнаружил две книги, прочтение которых изменило его жизнь. Первая, «The Human Figure in Motion» (англ. «Фигура человека в движении») Эдварда Мейбриджа [7]. Уолт тщательно скопировал рисунки из этой книги и впоследствии, создавая свои мультфильмы, пользовался ими как справочником.

Когда рассматриваешь фотографии молодого Уолта-аниматора, кажется, что он невероятно наслаждался собой. Это видно и по кадрам, сделанным на студии Laugh-O-gram: Уолт расхаживает, куря трубку, с совершенно довольным видом. Он буквально сияет.

РОБЕРТ У. БАТЛЕР, соавтор «Walt Disney”s Missouri»

О книге Лутца Уолтер позже говорил: «Любой скажет, что такая-то книга – или книги – в свое время оказали на него сильное влияние. Что ж, в моем случае это была книга о рисовании. Я обнаружил ее в библиотеке Канзас-Сити как раз тогда, когда планировал связать с анимацией всю свою дальнейшую жизнь. Из этой книги я узнал все, о чем нужно знать новичку: об искусстве и механике рисования, о создании оживающих рисунков… То, что я нашел ее, было одним из самых знаковых и плодотворных событий моей жизни».

Уолт свернул с намеченного пути. Он больше не хотел быть карикатуристом и рисовать статичные картинки, которые, появившись разок в газете, вскоре будут забыты. Он мечтал, чтобы его рисунки обрели жизнь.

Я задумался о том, что было бы, если бы Уолт не получил работу в Slide Company. Возможно ли, что в этом случае он никогда бы не открыл для себя чудеса анимации? Тед Каугер, сын А. Верна Каугера, работодателя Уолта, ответил мне на это так: «Сам Бог послал Уолта Диснея в эту анимационную студию в Канзас-Сити. Это была судьба – и то, что Уолт приехал в Канзас, и то, что мой отец взял его на фирму, и то, что, работая в ней, Уолт познакомился с миром анимации. Все это являлось частью Божьего промысла».

В те годы в Канзас-Сити Уолт жил довольно бедно. Он получал хорошее жалованье, однако большую часть тратил на оборудование для своих экспериментов в области анимации. В гараже на Беллефонтейн он создал нечто вроде студии. Племянница Уолта Дороти (дочь Герба), которой в то время было пять лет, вспоминает: «Я шла по дорожке перед домом, неся в одной руке молоко, а другой толкая вперед кукольную коляску. Затем я должна была якобы случайно разбить эту бутылку, так, чтобы молоко разлилось повсюду. Уолт снимал меня, а потом включал пленку в обратной перемотке, и все молоко вновь собиралось в бутылку».

Рой тогда ухаживал за Эдной Фрэнсис, также работавшей в Национальном банке. Уолт часто бывал в ее доме вместе с братом. Роль третьего лишнего его вовсе не смущала. Со словами: «Не обращайте на меня внимания» он садился в углу и рисовал. Время от времени Уолт оставлял им записочки с изображением двух голубков в гнезде и приказом «Никаких объятий!». А однажды он подложил в диван, стоявший в гостиной, игрушку-пищалку. Оставшись одни, Рой и Эдна вместе сели на диван, и, разумеется, он издал жуткий писк. Эдна вскрикнула, а из дверного проема появился Уолт и погрозил им пальцем.

Я попросил сына Роя и Эдны, Роя Эдварда Диснея (бывшего вице-председателя The Walt Disney Company), рассказать мне об отношениях между его родителями и Уолтом. «Всю свою жизнь отец и Уолт были очень близки. У них были уникальные отношения. Думаю, немаловажную роль сыграла разница в возрасте: отец был старше Уолта на восемь лет, и тот всегда оставался для него маленьким братишкой. А мама была на три с половиной года старше отца, то есть Уолта – на двенадцать. Она всегда видела в Уолте непоседливого мальчишку и хорошо знала, как уколоть его, чтобы спустить с небес на землю. Наблюдать за этим было чертовски весело».

Уолт Дисней на обложке журнала Tatler, 1930

Фабрика мультфильмов Laugh-O-gram

Аб Айверкс вспоминает случай, который произошел в начале их с Уолтом знакомства, ярко иллюстрирующий непоколебимую уверенность Уолта в своей мечте. В тот день работы у сотрудников Film Ad Company было немного, так что художники и оператор решили поиграть в покер. «Эй, Дис, – сказал один из них, – иди к нам! Нам нужны твои деньги!»

Уолт сидел за рабочим столом и что-то рисовал. «Нет, ребят, я занят», – отозвался он.

Аб встал из-за своего стола и подошел к другу. Уолт сосредоточенно тренировал свою роспись. «Именно тогда я понял, – сказал мне Аб, – насколько он уверен в себе. И что такой человек добьется всего, чего хочет».

Днем Уолт трудился в рекламной компании, а по ночам создавал мультфильмы, которые называл «Newman Laugh-O-grams» и продавал по 30 центов за фут пленки (что покрывало лишь затраты на материал; об оплате потраченного на мультфильмы времени и труда Уолт не подумал).

К 1920 году Рой и Эдна всерьез обсуждали брак, однако их планам помешало здоровье Роя. Два раза он переболел тяжелой формой гриппа, перенес неудачную операцию по удалению миндалин, а вскоре после этого ему диагностировали туберкулез. Управление по делам ветеранов отправило его в санаторий в Нью-Мексико. Вновь увидеть друг друга Эдна и Рой смогли лишь несколько лет спустя.

Жизнь Уолта учит нас, как, не имея за душой ничего, кроме страсти и любви к своему делу, – и, конечно, абсолютной решимости, – можно достичь невероятных высот, таких, которые другим даже не снились.

ЛЕСЛИ АЙВЕРКС, внучка Аба Айверкса

Между тем компания O”Zell Jelly разорилась. Элиас Дисней потерял работу и все свои деньги. Вместе с Флорой они вернулись в Канзас-Сити. Уолт не хотел жить с родителями и снял себе квартиру. Оборудование для производства мультфильмов он оставил в гараже на Беллефонтейн, и отец брал с него 5 долларов в месяц в качестве арендной платы.

В мае 1922 года Уолт уволился и открыл новую фирму – Laugh-O-gram Films. Он собирался делать короткометражные мультфильмы вроде тех, что выходили в Нью-Йорке, рисуя чернилами на перфорированном целлулоиде. Забрав свое оборудование из гаража родителей, он перевез его в свой новый офис на 31-й Восточной улице. Часть акций компании Уолт сразу же продал инвесторам, чтобы получить операционный капитал. Ему удалось заработать 15 000 долларов – весьма неплохо для 20-летнего юноши.

Уолт подбил Аба присоединиться к команде Laugh-O-gram. Айверкс сомневался (как позже выяснится, не зря), ведь ему нужно было содержать мать, а зарплату новая компания выплачивала фиктивными чеками. И все-таки он согласился. Дав объявление в газету, в котором пообещал (несмотря на свой пока еще скромный опыт) обучить будущих сотрудников искусству анимации, Уолт нашел еще пятерых художников. Также он нанял менеджера, секретаря, специалиста по продажам и контуровщика [8].

Таким образом, чрезмерная восторженность юного Уолта, а также слишком скудный опыт в бизнесе привели к тому, что большую часть денег он потратил на бесполезный роскошный офис и ненужный персонал. Ему предстояло научиться еще очень многому.

Уолт открыл Laugh-O-gram, когда ему было всего 20 лет. Ему удалось собрать 15 000 долларов – это примерно 150 000 долларов в пересчете на сегодняшний день. Никто ему не помогал, Он действовал совершенно самостоятельно. Представьте только, что в начале 1920-х должен был сказать юноша, чтобы убедить своих друзей и абсолютных незнакомцев вложить деньги в такое неслыханное, совершенно инновационное предприятие, как анимационная студия!

БРАЙАН БЁРНЕС, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»

Эти двое двадцатилетних парней, Уолт и Аб, считались в компании «старичками». Остальные сотрудники Laugh-O-gram были еще подростками (двое из них, Хьюго Хармон и Рудольф Айсинг, позже создали для Warner Brothers анимационные сериалы «Луни Тьюнс» и «Веселые мелодии»). Никакого распределения обязанностей не было, все делали то, что нужно было сделать в данный момент. Например, друг Уолта Уолтер Пфайфер работал оператором, а также закрашивал картинки на пленке.

Вскоре компания Уолта заключила контракт на создание серии роликов для Pictorial Clubs, заработав на нем 11 000 долларов. Руководство фирмы дало Уолту 100 долларов, и Laugh-O-gram приступила к работе. Они создали современные версии известных сказок – «Красной Шапочки», «Джека и бобового стебля», «Трех медведей», «Кота в сапогах» и «Золушки». А затем Pictorial Clubs обанкротилась. Уолту пришлось уволить всех сотрудников, выплатив им вдвое меньше, чем он был должен. Аб Айверкс вернулся в Kansas City Film Ad Comany (правда, он продолжал трудиться на Laugh-O-gram несколько ночей в неделю).

К концу 1922 года стало ясно, что Laugh-O-gram вскоре разорится. Уолту нечем было платить за жилье, и он поселился у Аба и его матери. Однако это оказалось не совсем удобным, так что через две недели, взяв чемодан и зубную щетку, Уолт перебрался в офис. Он спал на диване, а мылся один раз в неделю на железнодорожной станции, где за 10 центов можно было получить полотенце, кусок мыла и доступ в душевую.

Жизнь студии продлили 500 долларов, полученные от дантиста из Канзас-Сити доктора Томаса МакКрума. МакКрум заказал ролик под названием «Зуб Томми Такера» – захватывающую историю о важности трехразовой ежедневной чистки зубов. То, что МакКрум услышал от Уолта в ответ на свое предложение заключить контракт, наглядно иллюстрирует всю отчаянность положения молодого художника.

Когда МакКрум позвонил, Уолт был один в своем офисе. «Вы не могли бы прийти ко мне прямо сейчас? – спросил доктор. – Мы обсудим все детали, и я выплачу вам аванс».

«Я не могу прийти, – ответил Уолт. – У меня нет ботинок».

«Как это – нет ботинок?» – удивился доктор.

«Я отдал свою единственную пару в починку обувщику с нижнего этажа, – ответил Уолт. – Он закончил работу, но не хочет отдавать мне ботинки, пока я не заплачу полтора доллара».

«Я скоро буду у вас», – ответил доктор и положил трубку. Приехав к Уолту, он выкупил ботинки, а потом заключил контракт с Laugh-O-gram.

Уолт нанял обратно нескольких из уволенных им аниматоров, и вместе они принялись за работу над фильмом. Спустя 20 лет, когда Микки Маус уже прославил Диснея на всю страну, этот ролик о зубной гигиене все еще показывали по всему Канзас-Сити.

 
Эксперт по банковским продуктам в ThaBank.ru. Совмещаю работу на портале с торговлей на московской бирже.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Введите свой комментарий
Пожалуйста, введите свое Имя